ぼくはおじいちゃんとおばあちゃんのいえでそだてられました。 もうずいぶんむかしになくなってしまっているけど、 やっぱり、 このきせつにはおもいだす。 とくに、 ことしのなつは、 ちょっといつもとちがっていて。 おはかまいりにもあまりいけてないから…

きゅうてんちょっかに、 がまんしつづけ、 おわるどころか、 やっぱりもうちょっとがまんしてってなると、 きもちもへんかする。 もうひといきがんばろうってひと。 もういいやってひらきなおるひと。 もうだめだってあきらめるひと。 かんがえるのをやめる…

さおりのはまや。 にしあざぶ、 えびす、 よつや、 しんじゅく、 で、 なかの、 ふじみだい。 そういうひ。

こわこわ。 あたらしいのが、 はやってるってさ。 なにがたっていったかな？ なんかこう、 にゅーたいぷっぽいかんじの、 にいがた？ おおがた？ ゆうがた？ らんばだ？ あーどうしてもいえん。 なんかそんなかんじのびょうきにきをつけなよ。

どこにもかしこにも、 てのてのかいてあって、 いったいなんのことやらわけわかんめえ。 え？ てのてのじゃない？ すうじ？ にーぜろにーぜろ？ にせんにじゅうねん？ なにそれうまいの？